马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,7 b; M0 P- ~! f5 m# _ t6 d" G
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。% N9 W6 b. |( r; b
那里,是许多人人生的最后一站。
7 H% X; w: B- k$ ?而这里,也是我第一次,感受到——
: Q4 N& c; p2 d5 [8 Z- J: @" J不属于「人」的目光。
/ z- w o- w9 ]2 I/ A! S' a c' }" Y v1 |- n! W8 Z7 t
( l0 v7 `/ T/ Z( T1 L
% z2 j0 `$ j! }- t* W大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。
2 C( c( R, P/ h我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。% t- I( H' I6 [0 M8 L) T7 e" Y
: r" {, n& {3 v( b! m1 z" d
忽然——
/ E1 v+ e7 J) ] |& h+ S( V
/ R8 d7 s$ {, ? s3 S! }- @5 V: m
, C0 v% h' u6 U2 \+ {「你们快看!」
5 m' b% g9 u2 n$ p
: {7 j: U$ Q/ P3 ~1 e: o, p有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):7 f) o' e6 ^% K1 ^3 c
画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——2 p; ~( D/ q c1 a; z9 R) Z O
- O5 s: }' h. N. N( b4 Z# O: \- s
一张女人的脸。4 ~8 R+ M; {( {# q7 h6 W/ V
% [+ E7 M. ^, m她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,8 \1 r5 R9 d, z v; l
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。
8 M, X2 t9 g4 U' |: d, ]3 g5 w+ t6 I) d; L3 r* l% O
$ Z. s1 K' R0 } F- X4 e1 S那种感觉……不是看著我们,3 [) h8 @- ?8 A* s6 a/ Y+ }1 u
更像是在找什么人。
7 k; T2 P/ j! S+ {) T: O8 k
' u) M/ N5 G4 j& N! c1 k( C这不可能。9 F+ r9 e- f) r5 R2 h, }
我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
( w7 a2 H6 N1 {3 c1 j0 k5 G& v/ f# e$ v/ v' M4 I
有人质疑,是不是画面出错?
9 j9 t) L+ @' A但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。5 s8 o; s; T1 H- _
$ C1 ~: V6 j! }我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,6 ?" ^$ {2 h: a$ q' F
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。
' _$ h: p3 T+ }; |4 B) t8 F# j+ U+ b) \) Y, k: D
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。$ v! q- k7 P9 W6 n( a' z& w
) t; A! p4 Q) Y v5 J4 f5 K. T7 N1 u几秒后再开……一切恢復正常。3 J/ M( s0 | z8 C, H1 T7 [( y
那张脸也,消失不见了。
& n6 O, n. S. W2 R3 ?
6 r4 z3 u q" P3 @+ F, p7 H
. j; M# {9 q/ l& I9 \% d, [3 b. C, \2 W! g; m; K, P( |8 i
经歷过这件事之后,我才理解,
4 r( V. j+ t5 E2 s- o% Y医院这地方……不是只有生与死。
$ k3 G! }% _# t
! {; ~8 G, n f. _9 n也有还没走远的存在。9 w+ _$ I% h, d4 x R; [3 V5 q
* H. f! B" H: u* u+ n* W
?【段落二:你家不好睡】( _$ |* Q! y8 e; D E
+ p# h; F5 k( h$ t. Q
刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
- A, n% o6 _ A: z8 p" g
% c- {0 I4 O8 G. a她说,不是鬼魂想害人,
6 r, z" c; s- x7 N只是刚离世时气息混乱,
- o# E( z1 Y$ z9 b- q若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。6 Q4 H: W7 ]% t7 i( H
1 y; @: H& h' ?1 h) B; Z9 l: M我有点将信将疑,但还是记下来了。
( D' c& X! d5 W: F6 Q
; p2 r; N: q* W. V后来我调去北投的加护病房上班," d1 W# ]( E: N; {
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。
* t3 U( a# u" k; @! T- d6 p
& `% q3 E, A" Z5 F% p& }5 p' w2 [6 l! H+ S7 ~
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
: e$ w5 A6 `$ e, b4 [. ^于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
& o( \- L" s% e# x+ Z6 o6 F) q2 s7 N' l! A: c: c* p
时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来," J9 G: k7 r- e0 u7 L
整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。# ^: ~# @- H' H; {& R
; i6 X7 d8 e# W8 b但——当我刚闭上眼。
/ H" r" C7 z7 ]
; W6 y) L# B6 A2 U% f
) L% ?( m H i! E: F ^) }6 n床尾,忽然传来一个老者的声音。
_; V# N# u; W1 s& h4 K% X4 R; l8 n0 V2 m
低沉而清晰。0 {( s+ |5 X) X2 f& \3 L
$ y/ j" l; f' ^: ~6 y; V2 e: Z" x" ^5 b) k( z
「你家……一点都不好睡。」
1 T- z7 g' I4 F$ P% h
( C1 x) B: ^7 r% S; z% H6 r: c8 I2 ^4 W; ~3 V, o
我现在已经忘了,那声音是男是女,1 S) s5 z0 K6 t
但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
- J- I. j$ ~' }' I! g, E6 S
+ S$ C2 F; ~2 c. Q$ O我只是很自然地回了一句:! C/ A1 y8 G$ W- T8 Q# P4 r4 T" R/ `
* g! ~' a, k3 w* n, t+ L* H+ a( }" A0 H" d
「那你出去啊。」# `8 w8 r- r5 {6 {
7 _7 u' [- {" M( x9 D
然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
' b* S+ ?! o) |! G4 Q. t但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。$ n ^3 p" v/ S* R& | a
: L: [' }5 }$ [! C1 [+ U& f% p1 Z. w
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。
9 _8 H! B* u: J+ {4 _0 i
* N" ^- g0 h- U) X不是恶意。只是——靠太近了。
3 m( v( Y; y2 o/ S: w# a# o: j: g2 l0 T
; _2 X2 v# ~. s) q8 P/ K- K; M/ ^4 ^# p
: C8 r& H: s9 B9 |( N+ m8 `! a0 c
从那之后,只要我当班有人走了,
! G+ S* t1 F# H3 E" [1 g无论多累,我都会绕个几圈再回家。
0 K# H# s! b" i; v/ `* h. q% J8 J5 t9 Q
你可以不信。4 c1 V& ]! |: T1 |# V3 x N a
但有些「东西」……不怕你信,
1 b) k( `, T+ ^! {怕的,是你不小心带牠回来。 |