马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,! f& s8 L$ \7 p' b: }# D; {
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
7 F* x) o5 @/ O% `. ~
那里,是许多人人生的最后一站。
/ d. L. Y9 ^. J0 ?0 |2 x而这里,也是我第一次,感受到——. \. N. ~8 D( Y) j2 _8 {
不属于「人」的目光。
! C; x5 o+ X, U# f* K! P
V1 k6 o( a& y7 u7 p! j7 X* v) f% P; @+ [+ S4 m' A( H' L
6 ]( H$ y5 h* m1 G7 q
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。! ?0 Y, [& `8 |$ e' A9 l) \3 v7 t
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。
9 c0 i3 O# c$ t2 D: S
$ d* M. E) |( _忽然——1 T- Z. T6 G$ }0 h: Z: ?$ b1 R
( t8 ]0 T# m7 ?/ }8 E7 x5 r# H. Z" H, n4 Z
「你们快看!」) R, C7 Z. D4 J) Y6 Z1 [
8 L" i8 C$ @3 }
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
U, Q% D' _# `, I8 l' v画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——2 r' C! J$ Q1 c' I
4 V' R/ W E1 g2 y: R, B2 h一张女人的脸。
; d; h; w# m0 U: _4 r7 I
* n0 d; z( V& a& ]* q她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,
' p7 J2 K& q: k' H9 e: w只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。# p: p' E: V6 Q" e" r# i8 @$ v& Z: [
) \$ l$ A, X& g. ^9 L& D
1 F* {& k1 Q/ ^* l9 N: U. j/ S那种感觉……不是看著我们,# n& _! ^3 k: @9 K- b
更像是在找什么人。
; b* c3 Q) P1 T( |& ~4 R" k2 b/ t. I5 r
这不可能。/ o) b+ p: _! `. S! ]/ K
我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
. |/ P# ^6 h0 B+ L5 W. y
3 P3 E) a4 n8 ~/ B- P/ _/ o" F有人质疑,是不是画面出错?
+ K0 i: q: ]: R" V2 J1 ]) }但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。
, C/ Z/ h4 c. u; M4 W
5 S% k6 t4 J3 e/ p# T- j我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟, j$ A7 L- ^# {. } A/ J
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。. l6 Y/ ?3 v) R5 U
: g N& `% m9 A" r! b然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
3 G1 K) S% x1 y. j- V- q4 ^! Q
几秒后再开……一切恢復正常。
. {9 d5 f" s/ j4 ]. c% b那张脸也,消失不见了。
! [# z9 t4 `) t
* @6 `0 g9 c' {7 f% j, n' h
$ R1 k; j/ Q& N6 v
* _/ ^( U; M, o- W# ] i经歷过这件事之后,我才理解,) d" |7 O' D% N9 Y0 \
医院这地方……不是只有生与死。
; P! D; m1 t) f5 n' i0 D& `/ B ]7 o7 b1 O! ]' j. l+ a- |
也有还没走远的存在。
b& o V0 \0 w: f- w! s$ a! I* V6 k. {1 E3 P
?【段落二:你家不好睡】
7 Y* H( |! i! D" k
* l7 _5 r5 g& Q. |% @' O1 U3 f刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」: ]8 l" b* s- `6 @8 N3 }9 i3 R9 M3 E
% Z4 b$ `. K( M4 k她说,不是鬼魂想害人,
4 J! R' E) W2 p; T只是刚离世时气息混乱,+ {( T1 T' E Z0 Z+ U. `
若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。
: L9 f4 X/ {7 n( h5 {, C& X* {" W) G
( T# h/ C" _6 m, d- w) {0 Y我有点将信将疑,但还是记下来了。
- T( u- z* M$ a) n! T
) q2 F" B% z5 S) w3 D- B$ c& h- @后来我调去北投的加护病房上班,- t7 e8 j3 s8 t7 G2 D5 s
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。, b. ^5 ^. _/ i6 N
+ c- [. C2 ]8 j% ]: k% _0 v
- f1 g) M* ]! V/ l2 e' `2 z
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,8 @5 f* r8 j7 r3 N! l! o
于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
* H0 ~* C9 @3 o. R7 t% X% x# X- }; f- L
时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
( c7 R: g# t6 r+ t整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。
& G4 o7 l4 h2 U6 ?4 f* K+ s! P8 Z0 \- M& L3 k( f1 W
但——当我刚闭上眼。( b7 |# ]( r" J; B% S( K! d( i) b
t& X. T9 r7 D0 T. @0 R
$ N, P$ D, J) e/ M7 G' x" F1 l! W床尾,忽然传来一个老者的声音。" w5 {0 m S% F. y. p, V. O% |; m" t
) ^+ d! d5 y) ?) m, S- l
低沉而清晰。% V' @% P5 E; x( P/ h
7 h2 G9 s' ]6 N( Y8 Y4 x* B, G8 I7 e" j8 C+ x) e$ C$ ^6 s4 d
「你家……一点都不好睡。」
9 ^& E7 @+ l7 _! x% A; }
! }$ \' l& e8 N# U( r8 `# w2 @' H% p* R: {
我现在已经忘了,那声音是男是女,& N3 y. \0 ?- @ `( l8 Y: b* L3 {
但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。5 A+ b* |( u( s: y! a! K
* ]# w v W) s0 X- v% ^9 P8 u( K8 s
我只是很自然地回了一句:/ w5 a/ h8 I+ f/ S
7 L) p0 N! [% W/ e8 ]
- p' o0 y4 Q/ \: |「那你出去啊。」
; {2 l: R" X$ j e; x+ [7 n# ]( P) O$ ~1 }1 k
然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
- O+ i: E" h+ ^: i6 _但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。8 b2 _' G& i; C. O
: F1 b+ R( b9 @( H
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。9 r) l: J" \5 y l1 n
8 F( n- t7 ~( L8 L+ N; i
不是恶意。只是——靠太近了。% ]% x; t9 I, G& Y6 B; c0 f
3 |! B$ O3 A+ W$ x, G* O, c9 h0 A" p6 N
1 E6 D! T+ {" [7 G
从那之后,只要我当班有人走了,
& s5 _4 h* b8 ?! e3 G无论多累,我都会绕个几圈再回家。
8 p. J# E( H" h9 V8 i6 R2 ]
" l! b8 E8 U7 h你可以不信。6 N6 {! a+ v9 ?# [5 I$ V2 Q
但有些「东西」……不怕你信,8 J1 i3 M! B9 } k
怕的,是你不小心带牠回来。 |