|
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
说真的,我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉,觉得离普通人太远了,拍卖行那些动不动几百万几千万的,我这种看着都替人心疼钱的性格,是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我,某一天被一个故事死死抓住了心思,让我这段时间都像掉进一个深井里一样,一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉,我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。; c- x4 W! J S. U$ U
0 @: \) }& X3 c$ l7 K
- f1 p4 T4 W6 ~" m' @事情是这样的,每年到了年底,我都会给自己安排点轻松点的内容看看,可今年不知道怎么回事,越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻,后来越听越觉得不对劲,等我顺着线往下查,发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金,骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊,甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。: X6 W' a& }8 _' h
$ a. g* t) P* C$ s* R/ m5 u
8 y6 q2 _& L2 I+ [5 ~# V3 f而最让我感到荒诞的,是,这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师,竟然是一个中国人,而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
( b+ j1 c9 I0 ~+ v* W5 E+ I0 F6 P7 F2 X8 L9 r' i" G4 Y
4 E* x; @; i7 D7 ^1 @" q
他叫 钱培琛。
% d5 p1 K: W7 ]- X6 n/ }, J6 U D
7 f, p( M) S, v4 Q2 L: H* A7 z$ U0 Q, F, J: x
你可能没听过这个名字,但你一定得听听他的故事。
& L1 c0 t. o5 F
3 o& \, t/ G1 R$ N! F1 K L+ a; N7 ^
有些人的人生,好像天生带着戏剧性。
* r' a+ W, b9 J, z; |) _
" s+ I: Y# c1 Z: k' Q* \( w! m1 G @, v" w
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山,一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很,没有背景,没有资源,也没有显赫的出身。按理说,这种小孩的人生轨迹应该挺普通,顶多努力一把上个大学,找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
1 [1 R4 E3 p3 f% \/ T1 I, l. x" x4 c" N7 ~
' z" O8 `9 w- ^" U5 N- T r' i9 f小的时候,他喜欢画画,可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿,没人认可,也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册,自学油画。后来大学没读美术,而是读了师范,毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经?可是,他心里那个画画的火就是灭不掉。8 j" S6 X+ q+ [
7 u( [2 F' W q% F2 q" U# r3 n% p' D1 o
有时候午休,他就跑去公园写生,画到忘了吃饭。6 x! j) U% B. z2 i8 H& H+ j
' P( i# f0 K% g, ~
: @) N2 E+ T( t# s' M朋友劝他:“你这个不是科班出身的野路子,辞职画画以后会活得很惨的。”" Y- P$ i H( L& p% y. R b
: f0 C8 ^ r) f# L2 p; g$ t1 k) J, \7 Q W! o/ W; f
但他不信。8 M8 P3 a8 Q4 o7 E3 J7 ], R
7 {7 Y0 x7 N- E6 y* \+ R
- ? Z" E* y: K于是,1979 年,他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展,“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念,这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得,自己可能真的能画出一条路来。
. H7 ]. a) l7 Q
& f4 {0 M2 H n5 u/ u7 F# H. o4 V( O$ q
可惜,命运开始真正拧动他人生的齿轮,是在 1981 年。+ {; T3 x! \" h! a9 o; K# Y2 T
4 } P% Z* q6 \. ?& ?+ v& h5 Q" m. A A7 ~7 ~4 R, q
那一年,他 42 岁,下了一个很多人一辈子都不敢下的决定:辞职,带着一千美金去美国闯。/ @% I% d0 K. m# I
+ N* r$ W: [5 _, X7 p6 n
" w% _% L9 Y& c, G你没听错,一个40多岁的中国数学老师,跑去纽约学画画。$ H/ o% o# Q& _: b
, }- L& f# |$ z% f4 }( N/ e* X J7 r
然后现实直接给了他一巴掌。+ f3 |, I* Q- c: P7 A6 o
8 r! x% P* g' S0 ~4 s
$ X" y! H; D7 J+ W" }* K- A语言不通,画卖不出去,钱花光了,最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人,在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。8 p2 p4 u" q- L0 I9 b0 c. b
. z* |$ i1 R% s6 B3 s! E9 |
/ n+ x- M; B" c% p) P他说后来那些年,是人生里最灰暗的几年。
: m( y. ]7 }, e# K( Q# P( B7 v: K" n3 y8 {8 N
: n$ q. N1 w, W直到 1989 年,一对情侣在街头停在了他的画摊前。
) M& P+ I/ t+ @0 h3 I" K
* _: F% e: Y* B6 E m' \9 P/ ~2 I. y* X# J; Z6 \
有人说人生的转折就像开盲盒,你永远不知道下一秒出现的人,会把你带向哪里。而钱培琛的命运,就是从这一刻彻底变了方向。6 h+ s0 r' x; i3 q' r
& E& u" S) ]9 l; D: y/ B# e
* m; ~2 ~# @0 P3 N8 \8 v
那对情侣是干嘛的呢?他们不是普通的路人,而是开画室、搞艺术交易的,专门卖仿画。他们一眼就看出来,这个华人的画功,不一般。
, n, z* u, w0 t9 E: L: o, ~. s% Q6 P, r: Z6 v9 b8 w8 d/ J) A* R2 m
4 z1 v, g/ [& j( ~& ^/ `+ L. `
他们问钱培琛愿不愿意来画室工作,临摹名画,收入比摆摊高太多。
9 l$ \) p, x/ a d6 G( p# D+ Z
3 p, C) B, g- T( c2 l/ q钱培琛那时候刚受尽生活毒打,有份稳定收入当然答应了。
; Q. F) }* N) S% S3 n2 q7 [. S, P4 Z
1 n8 F% y. \& k% b' u% ?) }$ d
但他万万没想到,等待他的不是“临摹”,而是,0 d' `: p: Y4 ]3 c& }- z# ^
6 Q* X4 L4 K3 ]
$ x2 J( s3 S( G9 @
伪造顶级艺术品。" L2 j0 j' q' B' o4 o
6 ` v- x5 S7 ~. u2 v+ F6 B- u! D' W
! q9 y% e/ I1 O% r1 q& {* O! p真正的顶级。
' J3 w3 G- A; ]& ~; w+ A! `! Q! ~! _4 z0 y5 e9 U2 r. W: E5 y
, [! B$ V% `4 y2 J
罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。* \7 Z3 k) l3 [) E( y* u3 R4 f
2 i, N' w( j1 V$ D! U. Y
: R2 Y$ o4 `) @6 ], D钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”,几百几千块一幅,也算稳定收入,养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了,这老哥调色太准了,笔触太像了,甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
# Q! b, W; ~1 V& A) j4 X: M0 k& o, W" @" z
/ O2 K3 K2 M" a% U于是她提出了那句改变无数人命运的提议:
/ V _# l, ?/ C; O( O# ]9 q: _; ]. n d! ^% ~. u0 n7 d
2 g: v( C, c0 e% ~6 ^“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的?”. y& {1 ?; O; {* H( y
s* t! m; N" |, B U5 A
/ @* ~! ~. j. P3 \0 Q+ A这句话,就是整个8千万美元骗局的起点。* V8 K2 Q$ `! y d% M( W
6 V7 E: X0 w6 M8 }% @- c7 J: M9 F+ \7 y6 I) w2 W5 Z
你可能会问:伪造大师到底怎么骗过专家的?0 b: M Y# N; f
: L% m: C/ u' S. N$ v; Q" B& ~- p; q# e- x
我原来也好奇,直到我真的看了他们的过程,才知道为什么那么多人上当。
' ?" T9 `: O6 Q
6 }) w8 w3 U. z" `. x/ G, _. |1 q X9 G3 H& S
钱培琛不是“照着画”,而是“进入画家”。 C" |; p# O! l: k
9 d7 ?9 S1 ]! b* e; `- i, A7 I0 ]" D
他研究罗斯科画布边缘的扩散方式,研究色块间的呼吸感,研究颜料的颗粒密度,甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”,他们买旧画框、旧画布、旧钉子,甚至买几十年前的颜料,把时间也一起伪造进去。
% i% `, }+ \; Q8 C' `. H
7 @/ x/ H7 O" n. ^9 T' Q" Q9 t+ M6 c, X! u0 v( w
你想象一下一个 50 多岁的中国男人,在纽约的小房间里,一遍遍研磨颜色,一遍遍试笔触,边框的模糊程度都要重复几十次,直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。2 A, g9 n* _9 Y% a3 d0 m8 b: Q
, V$ d& Y3 m' ?* n2 k! r9 ^8 [4 H3 R& E5 X1 C& s
他不是在画画,他是在“演画家”。
% D1 ]* I; N3 ?( N$ g* F' k6 Y/ \$ a- i$ G
$ e: A% L# o$ K/ d
而更离谱的是,这些画拿去鉴定时:
) c' ]% T; K! v R& z$ e1 g$ b H9 D/ K0 K6 `- Y
) P9 e @: T5 k8 C6 _+ }专家拿显微镜看,对。
& o" |8 M4 a" N" Q化验颜料,对。
% s. z/ ~: p* M4 e' K' G拍卖行过 UV 灯,对。3 Z' x- ]7 b# o) b% u
收藏家看构图,对。
, t& P7 `2 O p i$ z+ } J连罗斯科基金会的人都含糊其辞。2 X' a* o# V8 H. `9 ^; o
$ @) V0 n/ e: u% T
" a m5 {$ m$ B# G7 [就这样,伪画被当成真迹,以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。& b* M) l% V& x) r/ b) N" O
5 d M1 I8 G4 v" o4 P. H. [- c; ]1 I. r5 G% J8 l) u0 \
直到十几年后,有人把画拿去再次鉴定,专家才突然醒悟:
+ q2 {; j* \" Z ~3 A4 k, k5 E
9 }0 V- b( |* y+ t
4 s5 J* C6 j' _( ]( F6 w; G% c8 t5 n, },这玩意儿不对劲!1 T: Z& N1 h3 b2 C7 n3 B7 `
?( G' |6 m& C# J0 e" Y. n f
& d, o4 w# B& e而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后,才发现,这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品,全来自同一个画手:; k! ~) ^% j9 M
7 Y, j( d/ r. e( r
" g, K) b. ^7 Y; A2 @; g钱培琛。
' X) N9 G- U. n* ~. M' d5 ?3 l" o
k/ s7 k" t' _& \7 }* h
; ^; A: A2 d- v; r# X0 q( }! f8 E2 `' }, S9 D' ^
你可能以为故事到这里结束了,但真正让我坐不住的,是他后半段的人生。/ ]9 e7 R, N) H) m9 r+ p) |& p4 [' G
3 `. r% f. |' F. K+ ?
9 D- \5 [0 b* b2 F% x. ]3 P你知道吗?
4 H+ P- H4 ^ ^0 _2 o3 E, q* V' A8 U2 m* T, z
+ v5 f+ a7 c0 O钱培琛在整个过程中, A# k& g N9 n8 e
没有炫富
7 W4 A1 X: z* K# _7 \# R+ E没有奢侈
; ^& {! K9 @2 h# C7 j& z$ j5 [$ c没有乱花钱% m9 x9 T. _( J8 {6 s5 G. J9 [& b/ ^
没有飘- k) Q0 E; P6 h/ y" L
0 N4 z4 }3 `0 @7 O6 u: `( S1 z+ V% F T
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子,把妻子和女儿接来美国,安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶,普通得不能再普通。7 C" W3 t! }# q6 T' \, ~
: ~4 i& i0 A8 y
* d, Q8 F% D* m4 | a: ~2 `+ g甚至 FBI 找上门时,他还不知道自己画的那些画,已经在拍卖行卖到八千万美元。
. ~) o- y7 p& T' z' ~: t0 J7 Y4 l% ?* y. d! m& f! ?3 h
% ~0 _; q; K9 T& q/ q+ u他只是觉得:( j% ?9 {0 k' N% b H
/ n/ x q1 X( ^: i% G( C* J5 J& V
& S9 R: x0 y) ~6 m& T# t“罗萨莱斯有钱,愿意多给我,我就画。”5 `* Q7 l8 ?& _9 M' W% w+ K0 Y5 i! W
* D! u5 ^/ j9 n
& ~5 \* w8 L+ V, M' ^6 g他甚至不知道罗斯科是谁。
& {9 V( Z9 M+ g+ U: f% P
0 s ~" Q# K$ L) m' J) w) q$ R6 M2 T
- Y& }1 T1 y. q9 {3 {* v# n你说荒诞不荒诞?
. V2 M. g5 ]5 V: P! F9 \$ T
4 C; I0 d' ~, u6 U+ b0 k1 {1 |! c2 P( _1 s8 I$ s4 U, p
$ ~6 W Q8 V- b% R% h0 H% _" @1 D5 H' j! P+ v/ k+ T! S, r: s( _& b3 }
写到这里,我不知道你是啥感觉,但我当时的感觉只有一句话:
4 N6 i7 O( X+ `: o. j" n' s+ G- N* r* Y
0 f9 [5 G |! V" o% ~4 m5 l
有时候,罪念的诞生不是因为恶,而是因为贫。: h0 @9 [: t5 g* c1 X% v
不是因为意图,而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。. \; Y h3 U0 ]3 g# x$ W0 L
3 P$ [& `+ l, P3 c h$ y
' P+ h! h8 ~1 u9 Y6 U6 r$ y钱培琛的人生,就是被生活一步步推向深处,然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。) u$ J; P x4 T4 R/ x& h2 c
, V6 Q# `7 f6 C" f
4 V' c; E+ C! g( |1 W( J有人说他是诈骗犯。
" n6 K, D/ e% a有人说他是天才画家。- R- E# a- W# J: F" d/ ]+ U' W
有人说他是受害者。, R# K; a! N4 `
有人说他是参与者。
- R) [" |4 A! O' x/ p
" i6 U/ }9 j6 Y% c
$ e. @$ y r: ?8 \但你真去看他的一生,你就会发现,
# e1 g, n. s$ l& y7 Q7 u他既不是恶人,也不是英雄,) K1 ]# ~* v: U# Q; ~; }) R
他只是一个普通人,
" u6 W$ K0 v2 y9 b在命运的洪流里挣扎着求活。2 x5 l1 Q1 f2 i# _7 s
6 X$ P1 l) g3 S; n
5 ]$ {& a* h8 Q) Y3 i5 z/ w0 F而那个普通人,意外地震动了整个美国艺术圈。, c7 _+ ?- k4 l% | b
8 I- R% E [& L9 I2 W7 A T
; H' r: f% d# s9 j% Y X* h u- Q有时候比犯罪更可怕的,是“灰色地带”。. J! y3 t% `7 w0 O6 B- j
因为它不黑,也不白,
+ W5 V( [% u; r# Y1 i而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。% r+ h3 |' \0 s- y
0 {: x d! ~" i, C
1 k9 N" \5 Y' e
|
|