旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。

+ X! {/ v; E/ }9 U6 K
事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
/ s7 n4 i+ E' t, Z9 f/ h

而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
3 y/ l: P/ R7 B: [1 {; x
9 h+ z1 j1 D. u! \$ n: F: E
9 b2 }# B3 b2 F7 [他叫 钱培琛。
# s* ?4 h( A( u  i. K- O& m' o
+ L# v( H0 n. [9 X' t
1 M: [- V2 X$ _8 k你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。


& O9 L4 [' ]# S9 _0 |6 ~6 c有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
# F4 x' A% k# C
/ @& o5 W& c1 f8 }( {
8 U0 }- O8 h6 |0 h; Y钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。

6 f3 N& l& H/ l+ D9 Z
小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。

6 \; w) ]; I: |
有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
& |  m/ P; l$ _. h

' e2 [  b, M; o' k5 T( W朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”

( F; }7 e2 \4 z) N4 l' }9 Q! F
4 E' J: D8 [0 b但他不信。
* `/ }& V6 X* g% N

于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
/ |; u3 D8 u( O$ w* \6 R
9 s2 o/ ?. M. H/ a% T6 V% R* O4 i6 x
可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。

& ], ^& ~, m1 @8 d8 y- c1 f; B
! t6 F2 o4 e  K) A& V; `那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
8 ]9 }8 z8 ~, u) Y. \
; A3 ?3 {5 A7 F- P* w  I% A
2 R# x" s6 z/ p2 y# Q* x$ q你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
% u) o' W9 \6 y3 t5 _" _! [* u
3 T, W" h  T% G- c
% ?  I$ q5 Z8 m2 d然后现实直接给了他一巴掌。
& l) T7 J, c/ e: l7 y; n$ `, a

, \1 P! t" T# S- g& u& c语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
; h( s9 W+ S, J0 D- r8 n4 U
/ ]2 p; M; b, k) P6 U
他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。

# v8 N  H, d$ k/ @4 r/ T
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
3 ]1 E- s' w* A! U- E$ r

有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
2 N. C1 j! C5 ~% W  b: i

那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
" R/ h% y4 Y, P- Q% p3 X2 C, |. |! Z
/ X) R3 n/ |% E0 y
3 ~, x7 {! V& I( B$ y& b; S他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。
( h7 \9 Z9 x! _0 ~* P1 \9 P
, g! r8 h% f% X' S6 ~- O& z
! C" g8 l, D, l6 q钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。


但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
' h. Z" k$ f/ Z9 ?; Y2 h# ~" G

伪造顶级艺术品。
5 V- a! R+ h+ }1 o# e: J' ]
/ T3 V1 D, e9 M
, w3 v2 _2 f9 ?' v真正的顶级。
+ t! j6 _( K5 H% V6 d

罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
2 N0 Q% B- G' d& i4 A
8 T9 r* _  C- Z: N$ H6 a
' n4 ^* N- X! s  J钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。

0 l' T) W2 k+ N! z1 U, j6 \
于是她提出了那句改变无数人命运的提议：

! y' c! s( x9 Z3 p8 `0 z$ a6 x
“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

3 @3 u5 ~6 b. v+ ?
这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。


你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
0 ?3 u$ F6 O# x5 p/ i; q+ z; l
/ t! K6 g/ x$ S4 r
% L$ e/ j, v3 O5 J5 I! r. |我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。


+ k$ r) g% j4 w$ |. E: P钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
2 D7 `6 c5 T% ]+ H

他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

* m/ Z1 T8 p, b  a1 Q
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
( X0 |$ y+ S  ?
5 f$ Y  N. W) r2 L- x
* g8 B$ ]6 W0 n  d9 i1 M% Z+ H. c他不是在画画，他是在“演画家”。


而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：
7 W4 ~" S' y+ e, n' Y

专家拿显微镜看，对。
  s! ~! C. z9 u化验颜料，对。
% S8 Y, R/ D  ~' R7 G拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
4 O* A8 J4 N! K9 {连罗斯科基金会的人都含糊其辞。


* d: [2 h' ]- M" `" g5 k1 j1 Z$ [7 b就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。

, d6 g# Q: Z' ^8 @  e4 r; x8 m+ Y
  |8 V4 M1 K. Y5 w$ G8 x直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
  Y8 R8 T5 k5 O5 z* w
4 x0 W% l7 J% [1 g( H2 h
: v4 H4 A  T* U2 X$ e# {# Q，这玩意儿不对劲！
: m* G$ ]! t  S+ X+ s  f+ z1 `' `
4 e# ~* u! u7 X$ c
; g' {4 q- X- G8 I9 j而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
$ a0 c) F- H7 F4 a9 U

+ ~7 q* }6 N$ I6 Q& s9 R' k4 k4 n! s钱培琛。

0 E* o  S4 ^. U) D- X8 S; @6 d

( l# ]! J5 K: e0 t
- ]9 Z9 ]: Y/ I9 R你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
( f- B# J3 z( Z$ m3 b) n

你知道吗？
6 \8 \8 D$ \" H6 p3 f

钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
$ G8 \, K& B4 }2 M没有乱花钱
5 @/ K+ J% R0 ?没有飘
3 V# F6 L. h3 k1 H: V2 j' l8 i

2 v# z$ T9 k. X" c+ H他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。


3 r" o6 d# u+ q6 f, ]. [甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
: @/ m# `  w- F7 J
5 g, I' s6 ~3 L% ^0 G) t
他只是觉得：

0 w! c+ G8 `! Y# m! ^; q
4 q+ G; m, I4 Z5 Q“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”
; d5 e5 H" E0 d$ [4 x
/ _0 |# }0 }( o# M5 I
他甚至不知道罗斯科是谁。
, ^" D$ ~4 N$ {. r6 h5 u9 c& T; Z) y

6 f8 G" S& ^$ x- q$ F你说荒诞不荒诞？
5 X0 v+ o0 R9 n7 r  v1 _

" o2 Z5 U1 H( |
, P: j( S+ S+ W4 p% S- P! z- V8 P
写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：


5 [: Y* l, r7 c/ w有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。

- a9 c& M5 @- C* `1 R
$ Y# O" M4 ]3 V; K钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
0 D! ?0 M6 O* l5 q$ d

有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
; ^7 |) W, u5 C* A2 K% W4 R有人说他是受害者。
有人说他是参与者。


但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。
3 S; }, N  j  B8 m
* n' X; v( D' D6 I
5 |) ^5 B- a" H# w6 v) V6 b而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
$ q& [! D* x# m2 A( @  d( ~
7 W) a6 R7 P7 ~6 ?- m9 A3 H
$ Y' Y( Q) v: o& l& O4 Q有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
8 U2 @* d# N1 W% Z因为它不黑，也不白，
而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。


# N6 l; L+ D' U, M

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。