旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。

0 @: \) }& X3 c$ l7 K
- f1 p4 T4 W6 ~" m' @事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。


8 y6 q2 _& L2 I+ [5 ~# V3 f而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
( b+ j1 c9 I0 ~+ v* W5 E+ I0 F

他叫 钱培琛。
% d5 p1 K: W7 ]- X6 n/ }, J6 U  D
7 f, p( M) S, v4 Q2 L: H
你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
& L1 c0 t. o5 F
3 o& \, t/ G1 R$ N
有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
* r' a+ W, b9 J, z; |) _
" s+ I: Y# c1 Z: k
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
1 [1 R4 E3 p3 f% \

' z" O8 `9 w- ^" U5 N- T  r' i9 f小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。

7 u( [2 F' W  q% F2 q
有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。

' P( i# f0 K% g, ~
: @) N2 E+ T( t# s' M朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”

: f0 C8 ^  r) f# L2 p; g
但他不信。


- ?  Z" E* y: K于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
. H7 ]. a) l7 Q
& f4 {0 M2 H  n5 u/ u7 F
可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。

4 }  P% Z* q6 \. ?& ?+ v& h5 Q
那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。

+ N* r$ W: [5 _, X7 p6 n
" w% _% L9 Y& c, G你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。

, }- L& f# |$ z% f4 }
然后现实直接给了他一巴掌。


$ X" y! H; D7 J+ W" }* K- A语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。

. z* |$ i1 R% s6 B3 s! E9 |
/ n+ x- M; B" c% p) P他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
: m( y. ]7 }, e# K( Q# P

: n$ q. N1 w, W直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
) M& P+ I/ t+ @0 h3 I" K
* _: F% e: Y* B6 E  m
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。


那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
, n, z* u, w0 t9 E: L: o, ~. s% Q

他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。
9 l$ \) p, x/ a

3 p, C) B, g- T( c2 l/ q钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
; Q. F) }* N) S% S

但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，


伪造顶级艺术品。


! q9 y% e/ I1 O% r1 q& {* O! p真正的顶级。
' J3 w3 G- A; ]& ~; w+ A! `! Q

罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。


: R2 Y$ o4 `) @6 ], D钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
# Q! b, W; ~1 V& A) j4 X

/ O2 K3 K2 M" a% U于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
/ V  _# l, ?/ C; O( O# ]

2 g: v( C, c0 e% ~6 ^“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

  s* t! m; N" |, B  U5 A
/ @* ~! ~. j. P3 \0 Q+ A这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。

6 V7 E: X0 w6 M8 }% @- c7 J
你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

: L% m: C/ u' S. N$ v
我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
' ?" T9 `: O6 Q
6 }) w8 w3 U. z" `
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。

9 d7 ?9 S1 ]! b* e
他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
% i% `, }+ \; Q8 C' `. H
7 @/ x/ H7 O" n. ^9 T' Q" Q9 t
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。

, V$ d& Y3 m' ?* n2 k
他不是在画画，他是在“演画家”。
% D1 ]* I; N3 ?( N$ g

而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：
) c' ]% T; K! v  R& z

) P9 e  @: T5 k8 C6 _+ }专家拿显微镜看，对。
& o" |8 M4 a" N" Q化验颜料，对。
% s. z/ ~: p* M4 e' K' G拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
, t& P7 `2 O  p  i$ z+ }  J连罗斯科基金会的人都含糊其辞。


" a  m5 {$ m$ B# G7 [就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。

5 d  M1 I8 G4 v" o4 P. H
直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
+ q2 {; j* \" Z  ~3 A4 k, k5 E
9 }0 V- b( |* y+ t
4 s5 J* C6 j' _( ]( F6 w; G% c8 t5 n, }，这玩意儿不对劲！


& d, o4 w# B& e而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：


" g, K) b. ^7 Y; A2 @; g钱培琛。
' X) N9 G- U. n* ~


; ^; A: A2 d- v; r# X0 q
你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。

3 `. r% f. |' F. K+ ?
9 D- \5 [0 b* b2 F% x. ]3 P你知道吗？
4 H+ P- H4 ^  ^0 _2 o

+ v5 f+ a7 c0 O钱培琛在整个过程中，
没有炫富
7 W4 A1 X: z* K# _7 \# R+ E没有奢侈
; ^& {! K9 @2 h# C7 j& z$ j5 [$ c没有乱花钱
没有飘

0 N4 z4 }3 `0 @7 O
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。


* d, Q8 F% D* m4 |  a: ~2 `+ g甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
. ~) o- y7 p& T' z' ~: t0 J

% ~0 _; q; K9 T& q/ q+ u他只是觉得：


& S9 R: x0 y) ~6 m& T# t“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


& ~5 \* w8 L+ V, M' ^6 g他甚至不知道罗斯科是谁。
& {9 V( Z9 M+ g+ U: f% P
0 s  ~" Q# K$ L) m' J) w) q$ R6 M2 T
- Y& }1 T1 y. q9 {3 {* v# n你说荒诞不荒诞？
. V2 M. g5 ]5 V: P! F9 \$ T
4 C; I0 d' ~, u6 U+ b0 k1 {

$ ~6 W  Q8 V- b% R% h0 H% _" @1 D5 H
写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
4 N6 i7 O( X+ `: o

有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。

3 P$ [& `+ l, P3 c  h$ y
' P+ h! h8 ~1 u9 Y6 U6 r$ y钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。


4 V' c; E+ C! g( |1 W( J有人说他是诈骗犯。
" n6 K, D/ e% a有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
- R) [" |4 A! O' x/ p
" i6 U/ }9 j6 Y% c
$ e. @$ y  r: ?8 \但你真去看他的一生，你就会发现，
# e1 g, n. s$ l& y7 Q7 u他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
" u6 W$ K0 v2 y9 b在命运的洪流里挣扎着求活。


5 ]$ {& a* h8 Q) Y3 i5 z/ w0 F而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


; H' r: f% d# s9 j% Y  X* h  u- Q有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
+ W5 V( [% u; r# Y1 i而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。