旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
  F$ L7 L# h( A
7 k+ ?! Q6 e* W3 }
9 P3 s, l: E& o事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
4 K5 Y* ]* n' |- ]

而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
' e- \$ Y! A  u9 i

! V# w1 }' R% s4 v$ }他叫 钱培琛。


你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。


0 V  g, Y$ ^. M3 C/ C( R( L( T1 A有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
( u5 G' S0 h, h' e5 O6 I
$ U9 Q% [; N  J& P
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
& a( C  B) f+ \! A
' r& b9 j4 q5 Q0 W
- x' M7 h; K0 _& i小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
/ F/ A% d+ w; W: A' H9 Q, s) E3 l
: [: {6 l6 X+ I" d) ?7 Q" t7 K+ ?  E
, u/ D. g' W- t6 i" s' y有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
' V8 j, r# B$ m0 P
! X2 e# M9 K6 ~$ z/ B! o# Z
朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
4 O8 p* j- z" Y

" b% j4 `0 w% N, X但他不信。

7 z( V& C' N! I% l0 M1 n+ ^
* A9 ]7 {, C5 N  h4 I( b1 m于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
2 @3 |+ B& @& Z
$ G- x( S+ c9 q5 c5 ~4 f- q" R
可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。


那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。


7 [5 |9 o+ o; M& Q你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
9 O1 E7 B6 l! G$ G: O  x# `# ~- M
' |# ]( c& Y  J7 s% p4 O
然后现实直接给了他一巴掌。


语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。


& }+ h# ~% m2 p- @0 g+ H' z他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
1 M5 y& y1 A  [  ^, B; V$ q# W$ ~

直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。


! }# r1 \, A2 M8 p/ ^* V有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

$ ?+ C# o# y8 u$ Q, a+ b1 N
' E8 ~& h6 O; x6 F, d/ k那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
' T2 i, _0 A' \2 T( ^7 T' S4 H

2 [1 v3 u9 b: \/ G  |/ l8 P他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。

5 e0 N' l) F. z1 E" d/ T
  |4 \- S6 ^0 O, H, _+ D钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。


# g, _* C  u* C& T+ [但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，

% x4 k5 e/ v! p( `5 S) g6 H
7 o9 c( {/ B1 F3 G1 g, V% s伪造顶级艺术品。
0 ^( h# p1 H0 l: c* T4 X9 }

真正的顶级。
0 V2 {. H, F+ j8 c, }& ]9 y

罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。

- B( o# M' n, y8 ?5 n
5 ^' ^3 V( [! p. P' H钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。


0 i( {2 ]0 e7 D) v于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
0 ~$ L0 s6 e  A5 o
. ^4 t* Y5 i  ?
# |! A' p) \/ j! D“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

# S8 p/ N$ c  e7 @& J/ w# T: D6 j8 v
  ]0 i& i$ _, `/ P, i& m* d这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。

0 M1 m; K- W2 ]: P/ @
3 ^) d' o! W" r6 e  |你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
* b" ?. G$ P/ B; I

! Y- ^! @1 N8 n" r* t  ?2 J我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。

& G, B# \1 d, f1 f4 V+ J( w
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。

, O0 r4 n- c# j$ ?7 ]; d& s
5 ]: K) [2 Q. F" K& b7 ?  M他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

' F! A" P' T& i" f
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
5 [. f% k5 Y) S0 G; u& A$ [

他不是在画画，他是在“演画家”。

/ a$ M: L4 F3 d  R6 T
4 \8 i! N# l' a, Z/ P而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：
9 p! q; {8 _  p" \: ~% I2 C
$ V( P8 K+ Z* y9 \
专家拿显微镜看，对。
" L. |! q9 z4 e化验颜料，对。
/ r5 u+ D% q: x: o3 E$ e拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。

* E" b: c* p1 C6 Q) f0 l
2 ]. [$ U& O( x- q( ^' H- {2 y& Z就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
) l- Z. M* R0 [0 W6 F
" t8 Q. x6 W; k8 V, ^3 v. k7 \
/ A! m, s# |5 Q5 ?# J5 i+ O直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：


& Y2 I/ w" ?* g9 A，这玩意儿不对劲！
% l! I% s! P' v$ J+ M6 ?
. S+ L4 S' c' d% b6 @, |! N
) g0 `$ V- T- V0 J  `而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：

5 _9 @/ W8 S) s* x9 b1 D( O6 y
钱培琛。
  s' {  d/ W  X6 }) u1 Z0 c



你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
% c$ P" l2 T1 [/ f/ M; H8 f2 ?
* d7 @( O$ F. f' V9 x" p
$ Z' {1 J' o$ Z7 w* |3 t; V6 I0 j你知道吗？
* R# D( Q' O5 R& M& }

钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
没有乱花钱
没有飘
$ J) N8 t4 N9 \, a4 }
; d/ O4 H+ O' i2 Q# X6 u( ]
, z% O: ^( k1 j* h+ k) P1 ?+ d他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。

, N; N' q7 H$ O3 c
( v0 L! j  e% A- s甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。

( r# x" [3 w- ]: A
他只是觉得：
+ M1 Q# o! v7 R& C% @1 }) G) B

“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


# d9 M$ E8 F" a- s4 ~+ i他甚至不知道罗斯科是谁。


你说荒诞不荒诞？
; ]7 \% U+ b5 P* M

5 Z$ u8 h% L4 L! u7 M) }/ D

写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：

) d3 ^4 H7 O3 W9 K0 F% q
' }4 O9 ?  H+ W' P& d- Z2 [有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
/ d. S3 W' d. H% f% M不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。


钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
$ J. d" [, h1 ?1 ~) E* L
2 B; }: e+ \4 i# a
有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
! v: u% N8 k7 a& H6 {7 l有人说他是受害者。
有人说他是参与者。


但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
: A5 u; y6 m6 w2 T, ?他只是一个普通人，
8 g8 G2 l; T$ f( k+ }% s& a在命运的洪流里挣扎着求活。
! {5 z$ o1 C; M& I6 u

8 D: }$ H) e- K+ E" T而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


! h1 m6 c% `0 X4 M有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
% T, Q0 K+ i1 S# n$ ]! U+ G因为它不黑，也不白，
* e6 ?9 |; ~* T而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。