西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
, o  U" x* L3 w' y  Z8 w* W, I
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

* i+ M1 G+ {1 S& v$ `这是他每天雷打不动的事。
2 Z, }- P) j: p3 w& I
  |7 x6 {1 c% F# G+ W要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
; _5 |' N, w' \' c
& o" E/ |9 u) M5 C1 p- b" F工作、运动、抄经。
! {! q' Q' g$ K2 z
除此之外，他几乎没有别的爱好。

; a! p! G' S  b# H# J去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
' w5 z6 G" S5 l! Z+ i$ i  {' U# U
9 T, L; n4 i2 z6 ]他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

4 @3 @' }+ y2 l他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

' J- E+ H6 n, S他把西麦，当成第五个孩子

" b9 V3 s; g- K! G6 P/ r1 T- v! E现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

: b7 f' ~' R' D; z0 t# f" a他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
/ ~& W% P6 V, b1 O% ?% w2 }9 P
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
- O4 h0 m7 B  w- ~
/ a; D2 _: g6 l& ], K3 h8 w! q6 f他想给西麦挖一口很深的文化井。
' R6 q5 O9 B+ a8 b: ?9 H0 Y- o* m
8 a7 x; a- ^1 g, W3 N$ B0 G! ~在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

1 l7 H- ?' G" @' W, L6 o5 {有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
) |% ]" ~* v$ W  J* a
" I; k% b' y" x" m他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
4 M: C# z/ c. b) s0 ?" P; c; u0 W
) b. M$ x$ u+ b- b& l6 F; g& b然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
1 y# B9 E! Q% ?: S8 K1 o
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

. u9 b# i5 x6 Z# w2 e* T% [0 o听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
+ [0 r6 ~, W  c% S- v
! B9 l' J7 k. A9 O井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
% _" N( F" t* ^2 n/ X% h+ M5 p
0 [6 w/ ?" Y1 }: T) J0 W0 m父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
0 h& q  Q+ {& M5 `2 s
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
% B, ?" |) |: V0 D
$ ^7 h- R. m2 b9 Z他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
1 q1 P3 C) C+ S, j
7 X2 Z* e; C& p第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
+ m, d# x* C, n6 j$ O
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
' R: h) d0 X8 ~! z
; j: C; w$ `2 x+ g凌晨三点才到家。
0 L3 N2 v: }8 f5 j# g- o7 [
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
- q" m& q3 G$ W* H7 _$ Z% T- G. b
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
  i, M8 B' u2 [3 ~- S
; d- M% \  [$ e% X小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

: P" x0 o4 ~& K+ g6 ]6 I( N命运的井，几次差点把他淹死
- l% h2 X! |2 J, _  P
" J0 P1 M$ T& B7 I贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
4 T+ m' ~3 m  a/ l+ O, ?
9 h" n3 `3 `3 [$ e武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
8 R4 X4 h1 o, J
/ Z& }- s! Q# H- t/ k- H0 w爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

0 J$ R! A% A; U# v7 c2 T黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

+ x4 O/ T2 B- m6 _7 ?  y1 j7 _他说，那时候心里只有一句话：
# j. \" a# b; x* r0 g$ c“该死的黄金。”
: u& X$ G3 l6 ?" q+ @
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
, I# e, G' z# ^
1 Q/ D& v. y4 L- F, Q拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
6 Q$ d5 w' G# k. V
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
* V: Y3 `6 s* x9 u$ S
$ T. ^7 j; |% o5 X1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
' a: m( A5 s: Y+ |1 T: @
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
; n: {4 N8 E$ j5 n- ]4 r
, B0 _/ H. b& f" i9 x. d$ L- \0 @; g! Z他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

+ C, h3 i4 c3 d2 K- E2 I他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

* e+ M) I7 b' _/ v但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
: C8 `# O4 b; E, `5 u& C
/ k, U. h, A, h) I1 }1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
* i, w, j, ^6 G. ~1 ?0 E
/ s4 |4 p2 f* t/ O西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
/ ?. t1 ?1 D  H- c+ \" D
9 f* V. Z3 q+ J9 H+ V: K就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
1 [: w0 S4 {, M
* e4 p7 j1 h- E& h3 r3 y6 i" ~' l李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

3 Z8 S; b2 I0 \临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

3 A' @% L% z! C* z3 ~0 `这句话，他记了一辈子。
' [6 B- W' w: p& Z# b2 ~" w- m
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

- A! h+ J7 H) Y第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

  [2 ~( p$ u- o7 P/ {) p8 u% X为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
4 E1 i2 Y1 ^3 s* c
. I: m, ?8 O4 q; H- ~& |8 K- l2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
6 o' k& ~' q# N. a3 e  ?% g& j
3 q% j8 O( e5 Y2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
0 w4 P  V/ I; r, \3 {  ~) z
- [/ n$ e0 L2 M% e0 @$ o他说得很直白：
4 u) `0 o, v/ v# I; j3 T
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

& s4 x& g* i) K6 J0 x74岁，他还在走

6 U/ P8 S7 ~: j现在的谢庆奎，每天走一万步。
" d& R6 n  I0 |$ [
8 G# q" R: N: D2 z! f他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
9 W! }4 ]9 B% y) u1 t
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
  C0 d6 Z- L( X& N
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
" G8 Q4 x8 X0 I" r0 P4 m6 u. k1 r
* D9 y$ n& u: V( a5 u他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
* ]  q) P! w4 q8 m

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很