西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

5 m" r  @, [1 J8 R* Q冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

' _4 p* l/ g( R: t这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
7 X3 t+ N( n- c$ l. s9 x
4 \* V8 P( u% N4 W  U) t4 p工作、运动、抄经。
+ F4 k( B& B) @$ z8 M
除此之外，他几乎没有别的爱好。
1 n/ u, H2 G% h2 X# W4 C
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
; ~7 ], b% e: Z: c7 P
, N' ]7 V# [& w他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

' m- P6 `0 Q8 H# N' p' z+ k他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

* A# `! q0 x- D1 n3 j: K他把西麦，当成第五个孩子
/ ~* h, p3 d; X+ J9 n' a5 u
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
  i7 r! q' R4 K' Q& E
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
$ D) m& [2 C8 X4 ~
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
% P4 G8 B( \* n% V
他想给西麦挖一口很深的文化井。
$ @( T6 t8 \% ^7 z
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
. s% ?4 b5 O) f+ o& x: }2 n
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

$ a; W0 v8 c6 u. J他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

) F/ [# }  M! ]# y“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

: Y% u& `* C1 k* W: Y5 M5 H那个从井里舀水的客家孩子
9 p/ ?) }% V- V( Y) {
2 L9 ~$ i' d' r5 H0 M- v) g他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
0 O+ z+ J; G8 a9 R8 E% a. U' [
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

  _; U1 Z, `- U" m! A井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
. y3 `+ m3 R% M( x, Z4 E2 ]' y. S& w
那时候，家里很苦。
% a7 E9 ^% s2 G. Y' g) n4 M3 V
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
6 K& L) B" P0 L+ J) F9 s8 }! Q- t
! |/ n, W' c3 C! x6 }% [( |粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

0 r* M* B. ]6 D! d/ v& D有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
4 `8 n4 U- [! ?5 K5 P
% J; R* `2 T' Q- p2 M16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

; N7 C) H( D/ P9 |4 H5 X. f第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
+ B' E0 J- V' ?1 Z" ?8 a
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
( j# h# L1 e! r: K# A
凌晨三点才到家。
% @0 {! w2 y/ b
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
* M; ]- R2 D" A, D
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
6 m+ k3 J' |- e$ x, M
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
6 p5 E8 Y$ S1 O( Y6 O# w
8 C: F. X# f7 d8 ~& j小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

0 j1 d& t8 q5 w( s4 o贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

; ?2 T/ \/ t  Y2 p7 r1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
, W/ c$ r2 b: G9 Q% v) Z+ J) Z2 h
3 X. {0 c3 J+ }1 Q! O8 |5 v武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
- j: ~# k, ^- C1 z6 c& p
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

- l2 v- U6 F9 n. v" F! j% E+ |黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
6 e% O* ~; o6 p. o6 }4 E1 l2 U“该死的黄金。”
7 d- `$ q! {5 r( F4 J9 T3 g, H
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

- s1 O7 F/ t- f, i& N  Q4 W差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
8 X. o8 @8 W1 e/ q# ^& A( @
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
0 G9 X: ^3 B4 p: D+ E) i
/ e# Q$ g, k, R& Z7 m) g那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

+ U  A% C% o( A1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
5 u( c9 N  O0 r/ f; a/ \3 }$ U
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
- E3 S# }# o  F- ]
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
' n# k" t7 r% k$ x2 j% J( x
8 _1 j7 z% @/ P3 J. ?但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

: x; U- h1 s7 u* f; o2 e1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

& @8 s& I1 s$ M3 w最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
; C+ n( ?" b: h
! G1 n5 f6 Z0 v. K他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
. _) G+ h  t. B% f' q
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
! Q1 _! v+ \3 @4 X. M4 \
5 G$ ?( A3 t- Z% T李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

! E* S4 Z6 Z/ n5 K临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

3 l/ q+ N& r' Y0 X这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
! C/ |6 |  a; J1 |# F+ d* v
: I) G7 `' [3 Y! F3 w0 R# @谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
' ?$ U- X) T/ W6 ^9 D
为什么他从来不卖

/ @+ S  B; L( `2 R* l7 O5 a后来，西麦越做越稳。
+ A7 u8 |! O0 T% i% x1 @' N
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
4 _! b, J  P' A. J: Y& H/ S
2019年，西麦上市。
2 W! b* d, H  A# p4 e
+ `- H# k  a, r& o. t4 J; d8 O: P有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
- C$ |* e+ x+ T8 R6 P. m8 _. g
- j4 D* \0 t: S0 X: Q+ {" t- m他说得很直白：

9 r* y  o2 `' g4 X“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
. k1 n8 o- D( y+ x$ c
8 Q1 o& U/ }: r4 n' [) A他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
5 ~! K" v3 \! E- I3 q2 |
% M' u* n5 F* {6 v( e. @: y9 a' D而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
$ H+ ^' O; a% ]4 ~8 ]& `# T# C5 y
  k1 L' }* `- L: X! z5 B74岁，他还在走
, C5 i0 |8 A: d+ z1 i% j
  |) ^5 u3 _8 }0 }5 l现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
& J3 \( |1 o; J
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

! t7 |. x8 {3 ]3 m. A: `那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
/ `3 b7 o  G  u% @! |
井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

# A4 y- a6 _# O, E: P* Y6 r; a而这个时代，还需要这样的故事吗？

" M9 f! a; x2 F也许需要。
8 h: i( ~* g( @; |
: J" P$ s) D5 _! @5 {不是因为他有多成功，而是因为——
' i4 U; }: t0 q8 \他始终选择不卖。

$ e6 E3 ?: O# T% F0 \

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很