找回密码
 立即注册
澳门威尼斯人
U8
U18
海燕招商
A
蓝盾
e世博
islot.
申博亚洲
B
开云
腾博会
德信
C级广告商
吉祥坊
华体会
查看: 6684|回复: 59

[征文] 征文】 斩杀线之上谈自由,斩杀线之下只剩稳定 ——当文明开始结算,你还剩多少秒可以

[复制链接]

14

主题

39

回帖

7507

金币

银牌会员

积分
15175

魅力达人

发表于 2025-12-30 22:24 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

×
2 e' G8 e; S! t, a+ N1 Z' }" i" o

' D. x% B  S7 s+ v2 P! [; b【征文】斩杀线之上谈自由,斩杀线之下只剩稳定——当文明开始结算,你还剩多少秒可以“不服输”?- c! d; @  U7 X4 B6 x2 e: s- Q

2 r! D- D7 E! m: D* I; [% I( D2 Q9 m4 `- K! k! V: y+ c
前言 · 他山之石,照见斩杀线
顺风顺水时,人们谈自由;/ j+ N( B6 x& n% O7 n
真正考验到来时,才会明白稳定的重量。
这篇文章不评判对错,也不做制度排名。* O; C9 o  z# w1 L3 l( a
只选取美国、加拿大、瑞士、卢森堡、芬兰、澳大利亚、新西兰几个已完整经历多轮周期的国家,8 Z$ ^4 c  `0 e2 N
看看当普通人突然失去收入、逼近“斩杀线”时,: ]' S% N5 y( Y- j  B4 @/ C- V
不同社会是如何处理他的。
有的快刀斩乱麻,5 M5 a. _$ |1 E
有的温水慢煮,/ z7 z! P+ ?2 A
有的厚重托底,, a& c7 S. O0 S6 k4 q
也有的在安逸中悄然收回选择权。
他山之石,并非照亮远方,5 G8 h6 S6 T0 p+ ]: r5 n* q
而是用来映照自己:
. }7 n* j5 S+ |+ E5 e' K' V/ h9 k如果同样的风暴来临,8 ^5 ~8 t2 L1 h+ |: s: {7 j0 _
自由还能撑多久,
1 j# s4 u6 \) m$ c$ s稳定是否来得及接住。
# V2 f7 B7 A2 W/ d
接下来的一切,只是在不同坐标下,/ q- \: L( O, v6 ?  ]
同一个问题的答案。
( I; t, V( b/ ^4 P
在这个世界上,有一个词,! x: g) z+ K" I; E
它从未被写进法律,却真实主宰着每一个成年人的命运。
: k( h( d" q2 P# [2 p$ }8 i9 @它叫:斩杀线$ R& _2 U0 \+ [& y  G) w
斩杀线不是贫困线,- b9 W4 q* H9 h% q5 V
不是流浪线,, `0 F( q0 S9 u4 s
更不是“饿死线”。9 t4 d3 J* _) `* W1 A
斩杀线真正出现的时刻,往往极其安静——
4 N3 i  ~% y) K' R( }3 c你还有衣服穿,+ [# ?8 |' A1 X% Q
还有屋檐住,( T8 m. f+ U, b* e) u1 Q
甚至还能维持表面的体面。
( C3 P" V1 A( Y0 }1 I但从那一秒开始,你的人生不再允许“慢慢来”。& e" g7 r/ j( p: D, ^) E$ I

一、斩杀线是什么:不是死亡,而是“选择权被回收”很多人理解错了稳定与自由的关系。
& z5 }: y: E- j( _4 f自由,从来不是随心所欲;
$ q# f# q/ \( K6 K6 K* J' W8 Y稳定,也从来不是懦弱保守。2 b0 Z) `# L4 Y7 o4 N7 Q
它们真正的区别在于——+ }0 [3 H( |* ?8 x- z
你是否还站在斩杀线之上。" z9 v' v3 V: i) k
  • 在斩杀线之上:' D5 u2 D% q" M6 Q' V& C
    你可以挑、可以等、可以试错、可以讲理想。
    . {3 e7 B0 s6 d. y- s
  • 在斩杀线之下:; G* P" z* |  N" S
    每一个决定都要立刻止血,
    / g* Q. q' g9 j; _! v每一次犹豫都会被现实放大成惩罚。7 N5 {& o, k0 l3 M$ B
    ' K7 k* a* X" T- {1 w
稳定,是斩杀线之前的缓冲垫。
! p% N9 V& ]4 j0 v自由,是你在缓冲垫之上,敢不敢往前跳。
0 a2 S, n  C* }$ I, A; i
文明的残酷不在于淘汰,* y7 ^+ r& c2 u/ W& X! w
而在于——
+ b8 ^7 W4 M$ u它会先让你失去选择,再让你为失去辩解。' @; i( l" w! {0 M7 [- G% A

二、美国:斩杀线被写在日历上的国家美国的生存法则从不暧昧。
2 G5 f/ H+ v+ [$ f1 r它不像父母,
8 m, G4 d) {) B; r更像合同。" @4 I1 \5 K6 [+ x& `" o
【硬核事实】
  • 失业保险(UI):- S" k5 @! Y. B1 Z6 p3 d
    原收入 40%–50%
    + \% I$ ^" ]+ k, W) o
  • 加州 2025 年封顶:' h: N2 O3 X% x7 j3 p6 t
    $450 / 周 ≈ 13,000 元人民币 / 月
    - g( j. _- t; }2 K  ~" w
  • 最长领取时间:& v) ^4 _& Q0 u3 K9 K
    26 周(半年)
    . h9 Z& l4 b6 c9 q- A6 I% {" M
    * {8 x( ~8 o1 Y
【真实生存账单(湾区极简单人)】项目≈ 人民币 / 月
- p: ]8 S! x3 L9 q; W+ g房租21,0007 s+ D" }, ~% n2 D5 F
医疗保险5,000% y7 g* Q2 H; w2 Q/ ?; R: k
交通3,6009 H* w$ ]8 |9 [7 q' o% O& L7 r. x' r, q& ]
饮食4,300* ]2 Z! M+ x; w( V
合计≈ 34,000画面非常直接:
3 @1 ^# i4 P" x# P
月入 1.3 万人民币; o+ U& @$ E# }+ p0 z7 ~+ N
却要硬撑 3.4 万人民币 的刚性成本。
& A& e) k$ Z: ^7 u
【美国的斩杀逻辑】
  • 第 1–2 个月:自由还在,理想仍响! ?" I6 V; y  S. \1 ]  G+ G4 v9 s$ c
  • 第 3–4 个月:开始计算,开始妥协2 P! D: M/ d$ [6 z- {& {
  • 第 5–6 个月:倒计时进入红区- [& ~( [6 Y+ o3 y4 }0 [
  • 第 26 周:UI 停止,系统默认你“自行解决”
    , F% J7 A2 h1 L3 M: G% }+ \; {+ h" r2 W
仓库、配送、卖场、夜班——* b4 A( X2 G7 u/ i' a% a
不是降级,是止血
4 }$ B; _! _( }6 j2 M' K  o' [$ g( k
在美国,半年不是给你找方向的,3 x  Z- K( B5 r& n
是给你认清现实的。

4 B. O/ D$ ]& n4 z
8 p" G. {7 G$ o5 t
日历翻页声如刀,# E- t4 ^5 ?/ \
半年一到命悬毫。5 V6 v& K/ W$ t* q& {
自由若无降维路,
* C5 r. y9 M4 d$ u# M2 J只配在账单前嚎。
$ z% w8 N: b  W1 ~) M+ L# Y
美国的斩杀线:4 {, W1 Z2 L. Q8 o: ~
👉 时间斩杀。动作慢的人,直接出局。
3 p) b# e! c; x" O6 L2 l) ~' h
三、加拿大:一条极长、极缓的下坡线加拿大不会突然把你推下悬崖。( F! f+ V% }; ?" e5 O" ?- ?
它更像一条漫长的下坡路。
; a1 Q  b+ }, }: i8 S你走着走着,
4 I6 U; G9 s: q: @2 A才发现高度已经回不去了。( C) r* ^% E! c" B( j& i
【现实数据】
  • EI 失业金:$ V& \! L, S( b3 a3 t+ w
    ≈ 13,000 元人民币 / 月- F4 O8 |$ y/ }  z$ R; G: S' k. P; x
  • 最长领取:
    0 y+ e6 O1 {% ]: U2 ^" i" Q9–11 个月
    % C; A: \* K4 r/ m8 ~7 M2 V8 ~) ]
    : W. S+ O. h5 _
【多伦多基础生活成本】项目≈ 人民币 / 月
8 Q& A6 F3 |, x* r3 k房租13,800, m7 H3 s4 U/ |- _* ^  a1 G+ ?
食物3,700
  R0 m- \! t, W/ x( w$ `0 g交通2,100* s8 d# K4 P$ c
其他1,600
; \0 U8 ~+ R! g4 o1 C7 y  h3 J2 d' \合计≈ 21,200👉 每月缺口 ≈ 8,000 元人民币' u; N+ q* k4 r: u
靠什么填?2 G- M) p) u: Q; e
  • 存款0 s5 m% I5 [' L" h0 [6 Q7 w$ d
  • 家庭福利9 P/ n4 n) g- q$ C
  • 时间: d  [7 u3 @4 s) z5 Z* I# W8 G) [

    $ o/ Z1 h# [- Y- N  c
【加拿大的斩杀逻辑】危险不在断供,
4 t  D) ], T- o: `- J- m而在一年之后的简历空白! c3 D2 T2 ]# p; m  P- i$ y
当你还能活、还能旅行、还能自我安慰时,+ Z9 l& Y" T% V" J( [: T! j
职场已经悄悄把你移出了“高速通道”。3 m$ g3 z2 g$ N" q+ M' ?5 m
不是你被打败了,4 c) _, \- i$ h% Z2 Y
是你被放慢了。

$ s! t9 b/ I& y; g0 H4 ~
: M2 ?4 e4 I$ \% D4 D( R
路不陡,
8 }; z3 G# q3 y* P3 j* o9 @风不寒,9 g+ O$ h& t+ v# u! |
只是一步步向下。3 ]- D; l# h" M5 ^& r- Y
等你想回头,
- d& M& T1 S& n0 [! K9 Z; O高度已不答。
  r* i6 u0 ~3 I* M, z
加拿大的斩杀线:
. F2 _0 T+ Z  l) N👉 高度斩杀。活着,但回不去原层级。8 K1 a) h- t- x* U& Q$ e

四、瑞士:当稳定过度,意义反而枯竭瑞士把“稳定”做到了极致。
# m4 w# [& L9 C* a* L( F, ]% R7 R【现实数字】
  • 失业保险:
    ' h8 O; Y4 z+ l/ x原薪 70%–80%" I" r  a9 B- B, P  C
  • 常见失业收入:( h2 q6 W6 P4 }+ d9 G  D
    ≈ 36,000–44,000 元人民币 / 月
    ; }0 j" u% h6 f) n
  • 房租补贴、医保、再培训,全覆盖: \1 O8 \5 [# A' p! F! r
    9 ~! q0 M* s/ |/ j" D3 S
在这里," i/ S4 \% `: L0 T
你几乎不可能因失业而恐慌。4 B/ Z5 x: b+ Z% P3 U
【真正的危险】当钱不再构成压力,0 l  \! u% m- T  b; x) g5 o
时间会变成刑具。
2 z) M0 ~/ }9 ~, B' J
  • 决策被不断推迟
    7 E' T/ F: ?& @; W# V
  • 行动被“理性评估”吞噬
    ' [. X3 ?8 n$ e3 K5 c2 N* S
  • 人生被妥善安置,却失去方向, h- O; w0 i6 E* E; @3 E8 S
    9 n  `' O; U6 Z( @, r5 X+ e' z
这是稳定进化到极致后的副作用:
4 O% L, L$ k! g+ p, P3 b8 U) @4 y) q生存被解决了,存在却被掏空了。

1 a  L: F: e) l0 L4 P* h5 Y
  q6 ~# |( Q) `& o3 B  d+ r
钟走准,9 X0 G- c7 Z  A5 x2 J
饭碗稳,, f9 [2 ~' H7 R9 p( ?" P( ^. J4 w0 ~
夜深却常问:+ ~. Z) \4 Q3 q: E
若不为活,7 W# n0 c' ^0 J  M  w  w4 o; S% u
为何奔?* R# W4 e9 n$ R* c
瑞士的斩杀线:
0 J$ @9 y9 ^/ ]% a* a6 N5 s👉 意义斩杀。灵魂先于账本被清空。4 B0 i' P# ]! X

五、卢森堡:钱还在,人却被系统“降权”卢森堡的稳定,是世界级的。+ w3 s8 g1 d+ C2 Q1 @( g, V
【现实数据】
  • 月失业保障:
    8 h5 f/ S$ A: X≈ 39,000–47,000 元人民币
    1 h3 d* f& H6 q" K# g) J1 r' W
  • 生活成本:
    " r% u: r1 K1 j7 [≈ 25,000–30,000 元人民币
    / q+ W9 G6 B% l1 ^6 t# X
  • 仍有结余,仍然体面
      S* x" m6 b) O* U! r. b8 ~# t# {' M- \$ Y9 |
但斩杀线藏在后台。0 X2 b5 P) m$ e$ y! Q
【真正的审判】当系统判断:
* `* |% b% O, a/ @: u
  • 年龄 + 行业不再具备增长性! j! b3 L3 R* b, l- h2 X* x
  • 转型投入产出比过低
    ( I; O4 |( t2 m
    , x" K5 i' r6 l
你不会被赶走,' h, g/ ?" H/ Q9 Y, u. I# B
只会被降级使用; e& B4 \7 z/ [. C6 X# W
岗位变边缘,
7 H; t! T- [& y# y: ~8 A' R  U路径被封顶。9 t0 q5 U, k: u) F0 x. E1 `# z
' m5 j( i) z8 F: C2 {9 A
钱仍来,3 S" d- Z6 B( {, C0 {
屋仍暖,5 a9 {! [5 P8 }! ]  |0 K
名单已换栏。
- T# u$ G! x! f3 H5 y' F8 R( U# Y非你不努力,1 g- n6 p9 s- L0 U" a" U& H
只是——# g0 x- C0 m8 ~- C( K2 T5 g" e
不再值加码。
5 w$ e4 I) v* ~$ ]
卢森堡的斩杀线:
$ j# y9 ]; w% d( @' i9 D👉 资格斩杀。你仍被养着,但不再被押注。
0 d! x5 v$ @4 D2 n# P
六、芬兰与澳新:当动机与窗口一起消失芬兰:动机的终点
  • 基础津贴:" }, W7 z8 Q5 x& b4 t
    ≈ 5,500 元人民币 / 月
    , ~5 p' S: z7 x9 I. \2 @* O1 I: V' W
  • 住房、医疗、取暖全包* d# A  m8 p  {6 Q  e) V
    $ U$ E9 N! E$ c7 w' g" |
你不会饿,
# ]  E& A/ @! b) p* |2 I+ g9 z也不会被逼。. e. r2 K9 C6 N9 N! r! l
但正因为如此,
- f4 a8 Q" P, s3 C5 O很多人会慢慢停住。  M% c/ t& x- T/ X
当社会不再催促,
5 a0 o* g" K0 h6 {  w* {0 Q很多人并不知道要往哪走。

; h1 n8 b( X$ l/ a; b% V
澳大利亚 / 新西兰:窗口的消失
  • 可维持生活的收入:# ^" j4 x- z- B. q" A' v! M
    ≈ 10,000–14,000 元人民币 / 月  E: Y& I9 |# P0 ]0 B+ q! \
  • 生活成本:4 {! _; B, x( M( g3 v* \
    ≈ 15,000–20,000 元人民币& Y& ^$ J" O/ `/ K/ T1 s+ U
    ! q- J% `; l0 ^& V, ?$ o# f4 m
阳光、节奏、舒适感,6 b; [0 Z8 a: O1 j' {
会悄悄关掉最后一扇向上的窗。! v5 _/ |3 p7 d& R0 h  [* [- I
6 V8 h' r6 W, s; h  T: S
阳光不刺眼,
9 v0 w: B8 u) S2 `2 U日子不紧张。6 L, k7 \/ Z; J# a
回头忽发现,
2 A3 q' k* g% V1 T+ k山峰已封霜。( A6 [* b& i; l, v5 r7 @
**芬兰的斩杀线:**动机
( W- X6 E; {, h' C4 ]. Q/ i**澳新的斩杀线:**窗口期
2 @  q  N7 }9 ^! c4 \9 n
七、最终对照:文明如何处理失败者地区斩杀线类型本质
+ s: q! x/ g7 H5 q3 p) j( a美国时间斩杀慢即出局4 c/ h' a7 X  a& g/ F
加拿大高度斩杀消耗中降级* n. w  a0 N1 x" o8 l; u
瑞士意义斩杀稳定反噬- j! w' T  |' h- X5 u' z+ V
卢森堡资格斩杀系统降权: C8 q$ U' ?5 Q: M9 U( h' B
芬兰动机斩杀无需前进
0 j+ U; j" x5 Q7 H2 X9 U$ x澳新窗口斩杀安逸封路
醒悟:自由,是建立在对斩杀线的清醒认知之上的冒险不要轻视稳定。2 ^" }( I- P( @/ e6 `6 c4 _
那不是失败者的借口,
) Y7 V: ~) J: Z& a而是自由最后的保险丝% _" U/ u+ j) V1 X- E/ P! k& j0 |  G! \8 d
真正的自由,
0 v. `8 T( r* @1 K$ ^& ]* R不是不顾一切地向前冲,
9 ^8 K8 @0 H# I4 y而是——
/ f; ^- D  c2 ^( G/ b
在斩杀线逼近之前,5 p1 L# L4 a& I% ]# |1 i! P
你已经为失败准备好了退路。
# e& J5 T# q% i
终诗
' W  Y1 P( e% G; ^' m) R1 Z斩杀线前可言狂,  K, m( a& v$ ]
线后只剩算与防。
# @5 A1 e' [' o: A若知底线何处在," d% Y3 \& l, ~9 C. q8 L
自由之身亦能扛。
; H1 C& K9 e+ P/ M- k# F5 Y! K0 c9 u* H1 D: i; y
终章 · 斩杀线之前,世界叫你自由斩杀线之后,世界只允许你稳定
世界从来不是用善恶对待失败者的。7 P7 Z% |7 _0 B: R' a4 I. A
它只是在你越过某条线的瞬间,
2 C7 V6 V2 H% I" Y( ~: u悄悄改变了对你的态度。
那条线,就是斩杀线。
斩杀线不是让你死,
4 Q; z- I8 a' s6 u: h而是让你再也不能慢慢活
在斩杀线之上——
: _9 K5 t8 A( |3 r+ T& J你谈自由,谈理想,谈选择,% r: `' ~6 b$ A; P  O2 r
世界愿意听,也愿意等。
在斩杀线之下——
1 i5 y4 q+ g5 e1 M& H7 I你只能谈稳定,谈现金流,谈止血,, S9 a9 y7 e  W& N% a. P
世界不再关心你想成为什么,( G, i7 |% F. ^' Z* v
只关心你还能不能撑住今天
很多人以为稳定和自由是对立的,
# j6 n, O* N  B8 @其实不是。; [6 n7 J! s- J9 B3 x
它们是同一条命运曲线上的不同区段。
稳定,是你在失败时不被一刀斩落的缓冲垫;7 M& [6 r0 r8 k  Q3 M9 d
自由,是你站在缓冲垫上,
$ j& u5 E/ v( i! T6 @仍然敢向前加注的胆量。
真正危险的,
. |8 d# ~+ r7 R8 x% z从来不是追求自由,
/ R- [* ^  R2 p, y9 d6 p6 o$ g' ?3 q而是在斩杀线已经逼近时,还误以为自己有时间
真正聪明的,也不是永远求稳,
( `$ l- J4 Q& C  D: m. E而是在世界开始加速清算之前,已经为失败预留了空间
当你看清这三件事——
  • 斩杀线在哪里
  • 稳定能替你争取多少时间
  • 自由究竟要消耗多少筹码
    0 }6 A4 z5 V3 n1 g
你就会明白:
自由,从来不是任性;9 L6 H8 b' d" J5 O: T
稳定,也从来不是妥协。+ u7 o( R: x" p: L9 ^; _7 ~, q, ~
它们只是你在不同高度,对同一个世界作出的不同应答。
3 }5 \5 j$ c. [  o5 C2 g) N, j1 E
斩杀线前尚可狂,
6 F. \: R/ k2 g: \/ m线后只剩算与防。# |+ s/ q4 s. k8 H6 d+ u
稳定为盾,自由为矛,0 r& M9 s; s% J, n. b$ o% f8 I
能进能退,, K( K9 }; c: X2 O; T3 n
方是成年人最顶级的生存策略。

" l$ E3 j0 U0 M( D5 W5 v( Q4 i/ L2 b, c0 y; u' M


% Q2 @! J: d. f- u
3 g9 v9 j8 M" a3 X$ \; l4 O! P, P1 A. @" a+ {" Q
回复

使用道具 举报

3337

主题

2万

回帖

1万

金币

版主

积分
88164

优秀版主老会员版主勋章超级精华

发表于 2025-12-30 22:37 | 显示全部楼层
普通玩家很难去面对败局,就是想立即杀回来,这才是致命,如果追求稳定,就不该在自己低谷的时候尝试翻本,而是避开
回复 支持 反对

使用道具 举报

1

主题

5136

回帖

7336

金币

金牌会员

积分
29739
发表于 2025-12-31 03:07 | 显示全部楼层
平时顺的时候总想着自由,真到逼近斩杀线才懂,稳定能不能接住才是实在的,文章里的例子其实也能照见自己的处境
回复 支持 反对

使用道具 举报

6

主题

1万

回帖

2592

金币

金牌会员

积分
35343

老会员光影行者

发表于 2025-12-31 05:15 | 显示全部楼层
这界限真微妙,稳定和自由的权衡,确实是个持久考验
回复 支持 反对

使用道具 举报

2321

主题

7万

回帖

8743

金币

海燕硕士

积分
221051

老会员超级精华精华勋章美女勋章勤奋勋章交易勋章万时之王

发表于 2025-12-31 07:22 | 显示全部楼层
自由跟稳定也是相辅相成的就看你如何对待两者的关系
回复 支持 反对

使用道具 举报

2321

主题

7万

回帖

8743

金币

海燕硕士

积分
221051

老会员超级精华精华勋章美女勋章勤奋勋章交易勋章万时之王

发表于 2025-12-31 07:22 | 显示全部楼层
bai 发表于 2025-12-31 05:15
) e% d) U$ s0 y这界限真微妙,稳定和自由的权衡,确实是个持久考验

* g5 g; j: \' u8 c这个世界这么大,是该出去走走,但是有没有钱呢?
回复 支持 反对

使用道具 举报

2321

主题

7万

回帖

8743

金币

海燕硕士

积分
221051

老会员超级精华精华勋章美女勋章勤奋勋章交易勋章万时之王

发表于 2025-12-31 07:22 | 显示全部楼层
海燕归根 发表于 2025-12-30 22:37
1 ^5 e7 O- a- R0 M普通玩家很难去面对败局,就是想立即杀回来,这才是致命,如果追求稳定,就不该在自己低谷的时候尝试翻本, ...

% G# j8 K+ y- e) b* E$ M/ r' \普通玩具还是要以生存为主吧,没有那么大的魄力
回复 支持 反对

使用道具 举报

60

主题

4万

回帖

2210

金币

钻石用户

积分
124383

万时之王老会员勤奋勋章交易勋章光影行者

发表于 2025-12-31 08:12 | 显示全部楼层
老哥这个也是写的非常不错了也是很得劲了,完美了,继续加油搞起来,开心的啊!
回复 支持 反对

使用道具 举报

60

主题

4万

回帖

2210

金币

钻石用户

积分
124383

万时之王老会员勤奋勋章交易勋章光影行者

发表于 2025-12-31 08:12 | 显示全部楼层
杨雪儿 发表于 2025-12-31 07:228 c* _! L& ^7 s; m3 I* V8 R8 ^
这个世界这么大,是该出去走走,但是有没有钱呢?

% ?. [- c$ @  n3 C3 g" f反正不管有钱没钱,都是要好好的搞起来,为了自己未来加油吧!
回复 支持 反对

使用道具 举报

60

主题

4万

回帖

2210

金币

钻石用户

积分
124383

万时之王老会员勤奋勋章交易勋章光影行者

发表于 2025-12-31 08:13 | 显示全部楼层
bai 发表于 2025-12-31 05:15
% ~+ G/ X7 n7 l: ?3 Z这界限真微妙,稳定和自由的权衡,确实是个持久考验
/ ^7 J- e& L$ |: |1 }
是的呢,都是靠自己去合理安排了也是不要太纠结了,随意不纠结的加油更好啊!
回复 支持 反对

使用道具 举报

3377

主题

8万

回帖

1万

金币

海燕硕士

积分
238944

万时之王老会员精华勋章勤奋勋章交易勋章光影行者

发表于 2025-12-31 08:59 | 显示全部楼层
这个看起来写的比较深奥的呀,这个还是希望能够更加的自由一点
回复 支持 反对

使用道具 举报

3377

主题

8万

回帖

1万

金币

海燕硕士

积分
238944

万时之王老会员精华勋章勤奋勋章交易勋章光影行者

发表于 2025-12-31 08:59 | 显示全部楼层
奔四 发表于 2025-12-31 08:13
- l! @9 z& ~7 Q1 [1 X! q! G是的呢,都是靠自己去合理安排了也是不要太纠结了,随意不纠结的加油更好啊!  ...
$ m$ p1 R% D- K1 I( j
我们还是希望就是能够做到合理的安排,对我们来说也是非常的重要的
回复 支持 反对

使用道具 举报

3377

主题

8万

回帖

1万

金币

海燕硕士

积分
238944

万时之王老会员精华勋章勤奋勋章交易勋章光影行者

发表于 2025-12-31 08:59 | 显示全部楼层
奔四 发表于 2025-12-31 08:12
. Z; I/ |* ]. j9 m5 h反正不管有钱没钱,都是要好好的搞起来,为了自己未来加油吧!
# f: d$ U. Y5 J) v0 ]8 o- {
确实不管有没有钱,都还是希望能够好好的搞起来,能够加油吧
回复 支持 反对

使用道具 举报

3377

主题

8万

回帖

1万

金币

海燕硕士

积分
238944

万时之王老会员精华勋章勤奋勋章交易勋章光影行者

发表于 2025-12-31 08:59 | 显示全部楼层
杨雪儿 发表于 2025-12-31 07:22
; d# V/ F& y9 Q- u这个世界这么大,是该出去走走,但是有没有钱呢?
6 J% i, j9 G! V% t/ p
确实这个世界比较大的,也是需要多出去走走,还是希望能够放松一下自己
回复 支持 反对

使用道具 举报

141

主题

1万

回帖

2911

金币

金牌会员

积分
31008

老会员光影行者

发表于 2025-12-31 09:10 | 显示全部楼层
大家都是普通人,面对败局的第一反应肯定是杀回来呀
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

广告合作|评测有奖|福利汇|论坛简介|钱包合集|手机版|小黑屋|Archiver|海燕论坛

快速回复 返回顶部 返回列表