失败、逃避、纵火：一个普通中年男人的罪念形成史

资讯版

我第一次认真去了解这起案子，是在很久之前的一个深夜。那天不知道怎么的，刷到一段关于日本录像店火灾的资料，原本以为就是一起普通的安全事故，可越往下看，越觉得不对劲。那不是单纯的“失火”，而是一起彻头彻尾，由一个普通中年男人亲手点燃的地狱。故事发生在大阪南波，一个听上去热闹、明亮、到处是霓虹灯和游客的地方。可偏偏就在这样一条繁华街道的拐角，一栋不起眼的楼里，凌晨三点，十六个人没能走出来。更让人后背发凉的是，纵火的人，和他们一样，只是个来过夜的普通客人。
4 }% \5 i* d; p4 ~( ~$ n2 M
+ i3 n. m% n2 ]5 D% z5 P& J
那家录像店，其实很典型。如果你去过日本，可能会知道这种地方，外表看起来不显眼，一楼是录像、漫画、DVD，里面是狭窄的包间，很多加班到太晚的人，或者无处可去的人，会花点小钱在里面熬一夜。包间小得可怜，两三平米，一张可放平的躺椅，一台电视，一个隔音并不好的空间。那天凌晨，店里一共有二十九个人，三名工作人员，二十六个客人。很多人已经睡着了，有的人戴着耳机看DVD，完全不知道危险正在靠近。直到烟雾爬进走廊，火舌冲上天花板，一切才开始失控。

! ~, }# d8 Y) H. o0 ?" g
1 h) ]% Q# V/ c+ u7 q! C+ [& y起火点在十八号包间，位置非常要命，正好在走廊中段。这意味着，走廊一头的人如果想逃，必须穿过那里。可当火真正烧起来的时候，那条一米多宽的走廊，已经变成了封死的通道。更讽刺的是，报警器响过，但因为之前经常有人在包间里抽烟误触警报，值班人员下意识就把警报关掉了。电路很快被烧断，整家店陷入一片漆黑。有人反应快，冲了出来；更多的人，在浓烟里迷失方向，倒在包间里，倒在走廊上，最后全部死于一氧化碳中毒。消防车来了四十多辆，一百多名消防员拼了命，可等火扑灭时，里面只剩下烧黑的墙和再也醒不过来的人。
8 l/ \- _6 {8 N
, G  M2 g7 ?! [) ]3 t; e9 h! x
纵火的人，叫小川何红，四十七岁。你要说他是什么穷凶极恶的反社会分子，其实也不是。他的人生，在前半段，甚至可以说相当“正常”。工厂工人，结婚，有儿有女，有母亲帮衬着买了房。可人生最残忍的地方就在这里，它不会一刀把你砍死，而是慢慢把你往下拖。中年失业，是第一道裂缝。被裁员后，他没能再站起来，家庭关系迅速崩坏，妻子带着孩子离开，母亲病重去世，钱被他一点点赌光，房子卖掉，儿子断绝来往。等他真正意识到自己已经什么都没有的时候，世界在他眼里，已经彻底变了样。
7 `5 K9 B- K) [4 J4 B9 b
. T7 J/ }4 }( y" D, q& e& f' b
) n# Q: F! P  y% e从那以后，小川何红的人生开始变得扭曲。他靠救济金活着，沉迷赌博和风俗场所，精神状态越来越不稳定。甚至还卷进了日本地下的“户籍买卖”，把自己的人生当成可以交易的筹码。你很难说那时候的他，是不是已经对“活着”这件事失去了基本的尊重。他想死，但又不敢死；他恨这个社会，却又不知道该恨谁。于是，那股恨意开始向外蔓延。案发前，他喝酒、参加诡异的宗教仪式、喝所谓能“净化内心”的茶，精神状态进一步崩塌。凌晨一点多，他走进那家录像店，没人注意到他，因为他和所有人一样普通。
& ?/ |+ c$ g" Y- F( F

7 E5 W& @& Y& F* ]7 y凌晨两点五十五分，他在包间里，把纸巾、报纸塞进背包，用打火机点燃，然后把燃烧的背包扔在躺椅上。他坐在那里，看着火烧起来，没有报警，没有呼救，也没有试图扑灭。后来他自己也承认，那一刻，他是想和这个世界一起毁掉的。只是当火真的失控，他又害怕了，跟着逃出来的人群跑了出来，把死亡留在了身后。十六条命，就这样因为一个人的绝望，被带走了。
" e, O% A! W! u0 q  l# V) n) {
0 {, N( D1 A* l, j6 e& `
+ ^* x8 G/ \/ T" C庭审中，他反复改口，一会儿说是不小心，一会儿说是精神失常，可所有证据都指向同一个事实：他清楚自己在做什么。他不是失手，而是选择。他选择了用火，把自己的失败、愤怒、无力感，全部倾倒在一群毫不相干的陌生人身上。最终，日本法院判了死刑，二审、三审全部维持原判。直到今天，他还活着，在监狱里等着执行。而那家录像店早已被拆掉，原地变成了停车场，仿佛什么都没发生过。
& \; `  M2 K- }6 A( S& p1 Z& Y3 j3 R  r
  z- Y& }; u2 [5 h3 W3 C2 U* o
: P( v/ y  d. E  v" N( k, N可我每次想到这个案子，心里都会冒出一个很不舒服的问题：如果你把小川何红的人生一段一段拆开，其实每一步，都不算稀奇。失业、家庭破裂、负债、孤独、精神崩溃，这些东西，在现实里并不少见。真正可怕的，不是他“突然变坏”，而是他在一次次逃避和自我放弃中，把自己一点点推向了那个点。纵火的那一刻，并不是他人生最疯狂的瞬间，而是最彻底的放弃。
' m& F* A$ C" j9 ^4 R5 ^( `% ]
! o% C4 Y' @! O2 h
罪念，很多时候不是凭空出现的。它是在一个人不断失败、不断否认自己价值的过程中，慢慢发酵的。当一个人不再把别人的命当回事的时候，他往往早就不把自己当回事了。这起案子真正让人恐惧的地方，不在于火有多大，而在于你会发现，点火的那个人，原本和你我并没有那么远。
) i: e8 q7 k  ^$ A
. _5 a+ O# Y2 K4 [" C